今年夏天，日本正以一种无可争议的姿态，站上了全球旅游舞台的C位，举凡今年到过日本旅游，可以发现满街都是外国人脸孔，就拿大阪难波心斋桥一带来说，你可以听到中国语从街头听到街尾——毫不夸张地说：“全世界都在往日本跑。”
在Mastercard经济研究院最新发布2025年的全球旅行热度榜单中，东京和大阪双双登顶，成为今夏全球最受欢迎的两座城市。巴黎勉强排在第三，伦敦、纽约、罗马这些曾经的“世界必打卡地”干脆被挤出了前三名……
不过比较下2024年法国和日本的入境游人数和消费金额的比较，虽然说日本挑战法国第一把交椅的距离还是有的，只是这个差距，会不断地缩小。
数据也在验证这个趋势，2025年前四个月日本已接待外国游客1440万人，同比增长25%。其中来自中国大陆的游客增长最猛——200万人，同比暴涨68%！
过去人们常说“来日不如去泰”，但现在数字摆在那里：同期中国赴泰游客只有176万人，第一次被日本反超。更扎心的是，飞日本的航班在加密，飞泰国的却在减少。
上海飞日本密集的航班
这是一次明显的“流向转变”。但转向的理由，却不止“便宜”这么简单。很多人以为，日本现在这么火，是因为日元跌了。但如果只是为了“划算”，那世界上物价更低的地方多得是。真正让人一来就不想走的，是那种可感知的秩序感，和背后那个近乎“洁癖”的社会系统。
你会在便利店看到货品码得像美术馆展陈一样整齐；会在地铁站遇到主动帮你提行李的老奶奶；会在不起眼的拉面店被一句日式礼貌深深打动。这些事微不足道，但在旅途中，它们构成了某种心理安全区——你觉得自己是被尊重的，是被照顾的，是安心的。
而且日本的魅力远远不是“打卡樱花”“买买买”这么单一。它早就不靠“樱花季”活了。东京已经超越曼谷，成了亚洲访问量最大的城市。从镰仓的江之电到新宿的动画圣地，从川端康成的文学故居到深夜食堂的小巷居酒屋，每个人都能在日本找到一个自己的理由。
对很多中国游客来说，日本正在取代泰国，成为心中的“情绪避难所”。这是一个能让你关掉防御系统、安心呼吸的地方，不用操心被坑，不用苦恼怎么讨价还价，也不用担心语言障碍让人心烦——就算司机只会几句英文，也会努力问你一句：“Where are you from?”
而泰国，这个曾经的中国人“心头好”，正因为种种社会现实的“不确定性”，慢慢从黄金目的地名单上掉队。泰媒也开始焦虑地呼吁：泰国必须在“安全感、形象管理、服务体验”方面迅速改善，否则未来可能将失去旅游强国的地位。
其实，哪有什么国家是“天生适合旅游”的，日本能走到今天这一步，不是偶然的爆红，而是几十年积攒的“细节红利”爆发。每一间干净的公共厕所、每一列准点的电车、每一张印着英文菜单的小吃摊，都是长期主义的胜利。
当然，如今的日本也真的“很挤”了。浅草寺像人类景点大集会，京都的小巷里排满穿着和服的游客，连奈良的鹿都可能因为太累拒绝互动，酒店都比疫情前涨了3倍，但反过来讲，这种“过度消费”的背后，其实是一种肯定——它说明了这个国家提供的东西，是这个世界需要的。
不过如果你也打算来，不妨别一头扎进热门景点，也可以考虑选一条小众路线走走：东京不止有涩谷、银座，还有下北泽、国立和三鹰；大阪不只是道顿堀，还有住吉区那片靠海的老屋和港口酒馆。甚至什么也不做，坐在代代木公园的长椅上发会儿呆，也是一种值得记录的旅程。
旅行不是任务，也不是发战报，也不是“比谁跑得多”。它也许只是让你在某个异国城市的黄昏，安静地坐下来，重新确认你与世界的关系。而这个关系的重建，对许多人来说，是从日本这个最近的国家开始的。