食堂吊扇在头顶吱呀转着，我把最后一块红烧肉夹进碗里。邻座的老周忽然用筷子敲敲杯沿："你们还记得咱们团那两位领导不？一个退休钓鱼，一个当检察官那个。"桌上七八双眼睛齐刷刷望过来，混着酒气的烟雾里，十二年前的旧事像褪色照片慢慢显影。先说赵团长吧。他是临沂费县农村出来的，78年高考差三分落榜，扛着铺盖卷就参了军。新兵连睡我上铺的老王说过，团长当年在炊事班背条令，揉面的案板上永远摊着本《数学习题集》。85年考上南京炮兵学院那会儿，全团就他一个提干的，送行时炊事班蒸了三十笼红糖馒头。
后来我调去团部当文书，常见他凌晨还在办公室。有回帮参谋长送文件，撞见他蹲在走廊尽头抽烟，脚边烟头摆成个"田"字——他老家三亩麦地遭了雹子，媳妇来信说娃的学费还没凑齐。但他带兵确实有一套，96年抗洪那阵，三连新兵偷跑出去喝酒，他罚他们在荣誉室擦了一夜奖杯，第二天自己掏钱给每人买了双干爽袜子。到08年他满三十年军龄时，肩章上的星再没变过。转业安置表下来那天，他把我叫去办公室，桌上摆着翻烂的《军队转业干部安置手册》，内页用红笔划满了道道。"小刘啊，你看这退休金算法，"他推推老花镜，"咱这种老帮菜，去地方坐办公室也是占年轻人位置。"最后他选了退休，每月卡里准时打进一万四，比我们这些转业到基层的多了整一倍。再讲李副团。他是正经军校出身，西安政治学院的高材生。有年夏天他家属院漏水，我去帮忙搬书，看见书架上摆着泛黄的《英美文学选读》——他爱人徐老师是徐州一中的英语教研组长。当年随军报告都批了，徐老师站在部队幼儿园门口转了三圈，最后还是回了徐州。后来我去团部送文件，常见他熄灯后戴着老花镜改教案，说是帮爱人整理高考复习资料。
他转业那年正赶上司法系统招人，填志愿时在"检察院"和"信访局"之间犹豫了半个月。最后拍板那天，他指着《刑法》目录跟我说："这章妨害公务罪，和咱以前处理军民纠纷差不多。"上个月我去检察院办事，看见他抱着一摞案卷小跑上楼，制服袖子卷到手肘，还和在部队时一样风风火火。去年战友聚会订在城郊农家乐。赵团长开辆二手吉普过来，后备箱塞着三脚架和长焦镜头，车尾还贴着"老年摄影协会"的标。李副团是坐单位公务车来的，手里公文包鼓鼓囊囊装着案卷。开席前赵团长拉着我看他拍的候鸟照片，突然叹口气："还是老李这样好，每天有事忙活。"那边李副团正被灌酒，解扣子时露出晒得黝黑的脖子："哪比得上老赵，上个月还去青海拍星空呢。"
散场时下起小雨，两人在停车场推让了半天醒酒药。赵团长硬把两盒西洋参塞进李副团车里："你天天熬夜看卷宗，这个提神！"李副团转身从后备箱拎出个档案袋："上次你说想学民事调解，这是刚结案的物业纠纷材料。"我在旁边看得直乐，这哪像五十多岁的人，分明还是当年在演习场上较劲的两位首长。开车回家路上，车载电台在放《少年壮志不言愁》。雨刮器划拉的节奏里，忽然想起赵团长退休时说的话："人啊，就和拉练找营地似的，平地处能扎营，山坡上也能将就，关键看自己带的干粮够不够滋味。"后视镜里，农家乐的霓虹灯牌越来越暗，渐渐缩成两个小光点，像夜空中挨得最近的两颗星。